写给墙外的人：失恋，是另一种“服刑”
从未抵达的寄明信片出发，通过对比监狱服刑人员家属与失恋者共同面临的“单向等待”困境，探讨了人类在情感沟通中普遍经历的审查、自我欺骗与孤独。最终提出：真正的救赎在于将情感的投递对象转向自我与时间，在主动的成长中完成对内心的“减刑”。
分类： 心理观察
个人对心理学的粗浅思考，理论笔记与案例分析。
失恋的人——不可机洗，忌熨烫
三年后，朋友的故事让我又翻出《让我独自一人》。纸页已经泛黄，扉页上还留着当时随手划的线：“让我独自一人——不是赌气的宣言，是重新学会呼吸的姿势。”如今再读，忽然觉得索瓦若最狠的地方不在决绝，而在那种近乎残酷的诚实：她不允许爱情沦为一场自我感动的话剧。疼痛是真的，但不必演给谁看。
如果生活是泥潭，那就自己做那只飞鸟
作者描述了从“生命之重”——即周而复始、意义匮乏的日常规训，到“生命之轻”——即放纵偶然、追求即时快感的自由探索，两种状态间的挣扎与反思。通过剖析托马斯的“伟大友谊”所代表的妥协智慧，文章最终超越了简单的二元对立，提出了自己的答案：不为外在目的，而是发自内心地“非如此不可”地去行动、阅读与分享，如苔花般自在绽放，“但知行好事，莫要问前程”。这是一种在“轻”与“重”的张力中，为生命寻得内在动力的平衡之道。
【观察与猜测】为何我们关上了沟通的门？——从“闭锁心理”谈起
文章分析了闭锁心理的日常表现，包括沉迷虚拟世界、回避对话、不愿展示自我等，并从内在认知偏差与外在环境因素两方面剖析了其成因。最终指出，理解这一心理机制是改变的开始，并提出了通过“小步尝试、寻找安全环境”等方法来重新开启沟通之门的可能性。本文旨在唤起读者对沟通姿态的关注，用理解与耐心帮助彼此走出心灵的闭锁。