光影是时间的切片。填喜好表是自发的罗夏墨迹测验。
看到@lifishake 填的“电影生涯喜好表” ，也去填了一下。过程比想象中艰难——我看过的电影大多如流水般经过，很少刻意记录评价，记忆又总是挑拣着留存。于是只能刷着豆瓣的评分榜，打捞一些生命中留下刻痕的光影。
填完才发现，多少有点太大众化了。和我想立的“阅平片无数”“很有审美”“文艺青年多少”的人设不符。这样发出来就没意思了。
所以就以心理学(不是)视角来审视，这种通过电影偏好进行的“对号入座”式自我叙述，勾勒出我的精神轮廓。涉及了自我概念建构、认知图式外化、情感认同与心理投射卟啦卟啦。
启蒙——当老师之前，先成为学生
《死亡诗社》 | 《放牛班的春天》
我对教学的兴趣，始于这两部关于“失败者”与“拯救者”的故事。我的解读是，真正的教育不是灌输知识，而是点燃灵魂；不是规训服从，而是唤醒自由。
基汀老师让学生站上桌子，换一个视角看世界；克莱门特·马修用音乐，让被遗弃的孩子们找回自己的声音。我也想成为这样的“船长”或“指挥”——未必在讲台，或许在人生的任何角落，或多或少地影响他人的人生。
这种影响不是炸毁高墙，而是相信，稍微一点点改变能够让光透进来。这是一种温柔的理想主义。
忧患——在赛博格的黎明前夜沉思
《攻壳机动队》系列 | 《第九区》 | 《月球》 | 《神经漫游者》（精神源头）
无论是精神还是审美，我都很吃赛博朋克这一套。这是我最久的凝视的领域，也藏着我最深的隐忧。
我反复观看《攻壳机动队》（尤其是SAC系列），不只因它酷。更因为草薙素子的存在，为我提供了一种在技术洪流中的生存范本：肉身可更替，记忆可篡改，网络如海洋般将意识稀释——但她始终在用行动追问“我是谁”，并在行动中锚定自我。那种“柔中带刚”，在理解系统复杂性的同时不放弃抵抗的冷静，是我向往之的“人格”。
而《第九区》里被整个物种排斥的孤独，《月球》中发现自己是千万复制品之一的虚无，则将这种忧患具象化。我恐惧的，不是AI抢了我的工作（因为我自认为与他配合的听好评），而是系统（资本、偏见、官僚）如何将人异化、编号——将独特自由的灵魂强行捏扁了搓圆了，塑造成系统需要的零件。
情感——慕强者的复杂罗曼史
《哈尔的移动城堡》 | 《后翼弃兵》 | 《绿皮书》
我的浪漫，不是玫瑰与烛光。
选择的最浪漫的《哈尔的移动城堡》，内核是关于勇气解除诅咒，真心胜过容颜。共同成长、彼此拯救的深刻联结才是真正的浪漫。
而“最性感”的《后翼弃兵》，我坦然承认——我慕强。贝丝·哈蒙那种在棋盘上绝对掌控的智力、近乎偏执的专注，以及荣耀背后的脆弱与孤独。强大的头脑与意志，是最烈的春药。
另外“最真实”的爱情。我想颁给《绝命毒师》《黑钱胜地》——在生存压力与权力博弈中扭曲生长出的共生关系。这或许说明，我不相信纯粹单纯的感情。反而是那些复杂泥沼里长出来的莲花，它混杂着算计、依赖、背叛与无法割舍，远比真空中的完美爱情更真实和稳定吧。（当然也可以解读为功利主义的，不需要靠利益来维系什么的）
审美——感官诗人的沉浸式信仰
《阿凡达》 | 《极盗车神》 | 《霸王别姬》
《阿凡达》上映时，我印象最深刻的是IMAX映前秀“借助于世界上最先进的电影科技，为您提供最身临其境的……”。还有节奏感超强的卡点音乐，是生理性的震撼，感官上的享受。就像是《极盗车神》的配乐，则让我的耳朵记住了剧情——音符与引擎的节奏，直接敲打在神经上一样（疯狂摇头晃脑。
而《霸王别姬》的“最佳服化”，可能是由于血脉当中的一些审美喜好。并不艳丽的戏服，是程蝶衣命运的皮肤，是时代碾压个人的无声证词。美在这里，是沉重而会呼吸的，是生长于我们民族艰难岁月当中的。
困惑、恐惧与过誉——我的审美边界
《2001太空漫游》 | 《鬼妈妈》 | 《新世纪福音战士：终》
《2001》我看了睡，睡了看，完全是场科幻朝圣。确实太催眠了，却也神圣。当然最开心的是在其他电影中辨认出“致敬《2001》”的时刻——这个逼被我装到了。
而《鬼妈妈》的恐怖如此具体，它让童年的我，在深夜看见泰迪熊招手。那种将日常之物异化的恐惧，深入骨髓。
当然还有《天鹰战士》，我对其感情很复杂，当然看不懂，并且很难受——因为我和真嗣太像了。一样的逃避懦弱，想躺平但躺不平（拼命地想要博取认同）。我没有办法完全割舍掉那个脆弱、真实的自我。
如果说《攻壳机动队》是理想的样子，那么《天鹰战士》就是我现在最不愿意面对的“负片”。在一个崇尚“强大”的文化里，甚至自己也成为了个幕强的人，但对系统性的宏大叙事（如“必须成功”“必须坚强”）感到疲惫与怀疑，渴望退出竞争的那个依赖、恐惧、逃避、对无条件的爱的渴望、对自身无价值的怀疑的真实的自我。
当肉体终将朽坏，愿这些光影，照出我义体里的灵魂。
