在“平滑”的世界里，给自己制造一点阻力

在数学里，“平滑”说的是那种，没有疙瘩，没有毛刺，走到哪儿都能算出个导数来。现在我们的生活也快变成这样了——刷短视频的滑动无需费力，每一次点击都即时满足。

“消费主义”拍着胸脯说：包您满意！无聊了给您塞短视频，焦虑了让您买买买，孤单了安排AI陪聊，甚至失恋都可以买个“骂醒恋爱脑的服务”。

这让学习，或者说信息的获取像一条处处可导的数学曲线，没有棱角，没有断层，也没有需要费力攀爬的陡坡。哪儿都轻松的，但连个能下嘴啃的硬边都找不着。视频连着视频，情绪接着情绪，你感觉不到“这儿完了”和“那儿开始”的区别。

但这种平滑是要付账的。平滑把硌脚的石子都捡走了，顺带着把长脚劲的机会也扔了。 无聊本来是创意的苗床，空虚在提醒你缺了点什么，焦虑是生活举着喇叭喊“该动弹了”——这些难听的动静，全被消费行为捂住了嘴，无聊了就刷短视频，空虚了就看看直播，焦虑了就吃吃吃买买买。我们舒舒服服躺在平滑曲线上，感觉学到了很多，却离真实的成长越来越远。

更要命的是，在这个平滑的曲线上没有把手。一旦人生开始出溜——健康下滑、职业倦怠、关系疏远——平滑的世界不提供现成的“抓手”。修复的难度指数级增加，就像小球滚入碗底，越到底部，爬回坡顶需要的能量越大。没有断点的平滑函数，意味着没有现成的“梯子”或“抓手”让你跳出曲线。你的每一个微小努力都只是在当前斜率上挣扎，而整体趋势可能依然向下。就像小球滚下平滑的碗底，越到底部，要爬回坡顶需要的能量越大。

写个人博客，在这个意义上，是存心给自己找不痛快。

首先是技术层面的阻力。我用什么框架？怎么部署？怎么跟垃圾评论斗法？这些技术上的小疙瘩，在平滑世界里本该被各种平台一键铲平。可正是这些硌应，让“写字”这件事庄重起来——它不是随手发个状态，而是得披荆斩棘才能抵达的仪式。

这种“硌应”，对应着人格塑造的整合过程：从你是个什么人出发（比如喜欢简单还是复杂），调动你会干什么的本事（阅读、写文、琢磨、管住自己），最后在故事层攒出个像样的叙事。

写博客是知识外化的过程之一，导出思考后意识的产物，思维导图和 wiki 都与博客相似，指的是思维上，是需要搜寻信息，理解，推导，并复盘的过程。读这么多年书不论怎样的学习方式，都不如自己慢慢将看到的再阐述一遍出来来得有效，如果有伴有兴趣，它将远离记忆遗忘曲线。 《初心：博客不是过时的媒介》

写博客逼你寻思，而且非得倒出点东西不可。只有真把一个概念嚼透了，认真读了别人的文章（哪怕得靠AI帮忙），才能用有条理的话讲给不存在的读者听。这过程就像在平滑的信息流里打下一个个桩子。

有句话说得在理：“读多少书都不如自己把看到的再捋一遍管用。”博客是把知识往外掏的过程，是脑子得搜罗信息、理解、推导、复盘的过程。

当然，这个时代慢下细看对于大部分人来说是不太现实的。但觉得有意义的东西会多看看多翻翻还是能够做到的。

什么文章是有意义的呢？可以扯出两条线：因果线：这事为啥对我重要？它怎么改变了我？题线：它怎么跟我别的经历、念头串起来？

以这两条线钓出来碎片就是所谓的自我定义记忆或核心场景：那些活灵活现、带着情绪、反复冒头，跟你生活里重要主题勾勾搭搭的记忆。从“感觉”到“知觉”，再到“记忆”与“概念化”，最终通过“整合与反思”形成知识。

然后，“俺寻思”过了，怎么通过写博客来外化呢？如@Eltrac，为读过的文章、看过的视频、想过的问题建“小节”（标题、来源、总结、琢磨），我就是在挑挑拣拣——从信息大海里捞出对“我”有意义的碎片。

写篇回应别人的文章发出来，就构成我生活故事里一个清楚的章节，标记着时间在走，想法在变。这种回应是写给别人也是写给自己。

我自己过去最喜欢写那些我新进苦思冥想的主题。写这样的文章，让我感觉自己不只是为了读者做贡献，还在写作中增进自己的思想。《博客：为他人写vs.为自己写》

为他人写与为自己写的界限，在博客场景中其实相当模糊。发表出来的故事必然包含他人的视角，我们甚至可以说，世界上所有的故事都是心理与社会共同编织的。

“写给自己”：这是身份建构的里子。写作是“把自个儿思想捣鼓明白”的过程，是达成内在统一和目的的私下嘀咕。它回答“我是谁？”

“写给别人”/公开发表：这是身份的面子。把博客搁服务器上，意味着我给故事预设了听众（哪怕没几个）。我不是说谁，而是在座的各位站长多少都是有些露出癖的。然而，我们既害怕被完全看穿，又害怕永远不被真正看见。于是我们留下精心设计的线索，等待那个能解开谜题的人——同时暗自祈祷他们永远不要出现。。。

文章发出来之后就，带来了外头的声音：催更、评论，是对你编这身份的认可；文化里的嚷嚷：在博客聚合站里成了大合唱里一个小嗓门，跟别的博客一块儿，抵抗“平台说了算”时代个人声音的微弱。当然，要真的火起来，服务器带宽受不了，这种过于真实的表达也经不起放大镜下的审查。

提到：在平台为王的时代，个人的声音真的很微弱，即使是前总统。由此可见在现代社会结构下集体的力量将会越来越强，而个人的声音将会越来越弱，这种趋势可能会越来越明显。《个人博客不易 特朗普个人网站仅坚持不足一个月》

有件事挺有意思：在平台当王的时代，个人的声儿确实小得像蚊子哼。可正是这小，让坚持出声显得格外硬气。

现代性要你统一，后现代性把你撕成碎片——消费主义的信息流是后现代碎片的加速器，让人晕得找不着北。

坚持写博客，尤其是定期写，是一种现代性式的认死理。它是对“自我作为能琢磨的项目”的认真实践。通过不停地、有结构地叨叨，我主动给自个儿造个相对牢靠的叙事中心，在碎片海里打条自己的船。

写字，在这个意义上，不光是记录生活，更是在雕刻自个儿。每一篇文章都是一回对“我是谁”的试探性回答，每一次发布都是一回把里头叨叨外化的勇气。

而阅读他人的博客，则是加入一场跨越时空的对话——我们互为对方故事的听众，在各自构建的深刻世界里，偷窥彼此灵魂的轮廓。

当然，偷窥是不道德的。我们守护边界，又渴望被跨越。这是所有写作者的宿命，也是所有偷窥者（我）的动力。窗户在那里，缝在那里，你看不看？

本文采用 共享-署名-非商用-相同方式共享 4.0 国际许可协议

参考文献

1. McAdams D P. The psychology of life stories[J]. Review of general psychology, 2001, 5(2): 100-122.