电影生涯喜好表（2025）
看到@lifishake 填的“电影生涯喜好表” ，也去填了一下。过程比想象中艰难——我看过的电影大多如流水般经过，很少刻意记录评价，记忆又总是挑拣着留存。于是只能刷着豆瓣的评分榜，打捞一些生命中留下刻痕的光影。
标签： 自我审查
在“平滑”的世界里，给自己制造一点阻力
经过1个星期的沉淀（停更）之后，思考了博客的意义，如何写作等等。在这期间看了The Psychology of Life Stories有个启发：写博客就像在给自己的人生故事打桩子，对抗这个被消费主义打磨得过于“平滑”的世界。这个过程，是在平滑的信息曲线上刻下断点，为自己制造可以抓住的棱角，防止人生在舒适中无声地向下出溜。
写给墙外的人：失恋，是另一种“服刑”
从未抵达的寄明信片出发，通过对比监狱服刑人员家属与失恋者共同面临的“单向等待”困境，探讨了人类在情感沟通中普遍经历的审查、自我欺骗与孤独。最终提出：真正的救赎在于将情感的投递对象转向自我与时间，在主动的成长中完成对内心的“减刑”。
失恋的人——不可机洗，忌熨烫
三年后，朋友的故事让我又翻出《让我独自一人》。纸页已经泛黄，扉页上还留着当时随手划的线：“让我独自一人——不是赌气的宣言，是重新学会呼吸的姿势。”如今再读，忽然觉得索瓦若最狠的地方不在决绝，而在那种近乎残酷的诚实：她不允许爱情沦为一场自我感动的话剧。疼痛是真的，但不必演给谁看。