这几天，我定制了一批明信片。熟悉我的人都知道我这人性子急，纸才打印出来，热乎劲儿还没过去，没想好寄给谁，就开始盘算着怎么寄出去了。
以前我在英国、海南都曾寄明信片给国内的朋友，但好像一张也没能抵达对方手里。那种石沉大海的感觉，让我开始好奇：一封信，究竟如何才能真正抵达？
于是我去网上搜了搜“寄信”。出乎意料地，我闯入了一个特殊群体的世界——监狱服刑人员的家属。对他们而言，与墙内挚爱的唯一联系，似乎只剩下寄信和聘请律师这两条狭窄的通道。
我读着那些“写信注意事项”：如何在信封上写下对管教警官的感谢，如何在字里行间既倾诉思念，又需要让检查信件的人感到被尊重与愉悦，从而让你的信更快、更顺利地抵达。
这种感觉很难形容。直到我猛然想起最近一位失恋的朋友。
那位朋友许久没有联系了，深夜发来消息，说遇到了“无法解决的人生问题”。我苦笑着回：“我也遇到了，因为附近共享充电宝都还满了。”
但听完Ta的故事。我忽然发现，失恋的人，与高墙外等待的家属，共享着同一种“服刑”的状态。
家属等待的，是经过审查、可能被退回、或杳无音讯的回信。每一个寄出的字，都像投入深海的漂流瓶，不知能否激起回响。
失恋的人等待的，是一封来自过去的“解释”，一个来自对方的“回心转意”，或哪怕只是一句诚恳的“对不起”。你编辑了无数条微信，又逐字删除，因为你清楚，那个收信的人，已经单方面关闭了收件箱。我们都在“等待一封信”，而那封信可能永远无法抵达。我们都被困在“单方面通讯”的孤岛里。
家属们学习在信里写：“里面管理很文明，管教很好，我很好，你放心。”——这些话，是写给检查者看的，也是为了保护墙内的人，更是为了骗过自己，维系那根脆弱的线。
失恋的人也在学习新话术。对朋友说：“我没事，我很好。”对家人说：“早就过去了。”在深夜的社交媒体上，发一首语焉不明的歌，几张看似明媚的风景照——这些，都是经过精心“审查”后，才允许发布的“安全内容”。真正的崩溃，只敢留给凌晨三点的天花板。
我们都在用公开的“我很好”，来寄送私密的“救救我”。
家属的思念，需要经过警官的检查与传递。你的爱和牵挂，被置于一个系统的、冷漠的流程之中。
而失恋者的思念呢？它需要依赖曾经美好的回忆来传递——那家一起吃饭的餐厅、那首一起听过的歌、甚至同一款洗衣液的味道。这些没有生命的“第三方”，成了刺向你内心的信使，每一次投递，都带来一阵熟悉的绞痛。所以我们的思念，都依赖一个“第三方”来传递。
但是我们最私密的情感，都失去了直接投递的资格。
正如那些指南里说的：“人在最低谷时，心理感受会特别敏感。雪中送炭，远胜于锦上添花。” 对墙内的人，一封信，每个月墙外的定时汇款，都在传递着这个世界上还有人关心你的信息。
对失恋中的人，同样如此。你不需要朋友滔滔不绝地分析利弊，不需要朋友积极地介绍新对象。Ta可能只需要你安静地陪在身边，像递上一个无声的“馒头”：一句“我在这里”，一张纸巾，或一次允许Ta崩溃的包容。我们最需要的，其实都不是“锦上添花”。而是稳定且坚定的陪伴，帮助我们战胜孤单。
我看到了那些家属在信封上写下的、给管教警官的话：
“辛苦管教帮检查信件，祝您工作愉快。”
“谢谢你们，让我的思念，有处安放。”
读到这里，我很难说出是什么滋味。
我想对我的朋友，以及所有正在情感中“服刑”的人说：
也许，我们也该学会在生活的信封上，写下这样一句话——不是写给那个已经离场的人，而是写给我们自己，写给时间，写给命运这个严苛的“管教”：
“辛苦你了，帮我检查这段过往。祝我自己，早日‘出狱’，找到自己的那片海。”
“谢谢时间，让我的思念，终于有处安放。”
然后，像一位最忠诚的邮差，把这份经过泪水的审查、被成长盖章的信，稳稳地，投递给未来的自己。
刑期或有长短，但爱过本身，不是罪过。而等待信来的每一天，都是我们在为自己的心，争取减刑。
最近好多博友在弄明信片活动，把这一古老的有点被人忘却的交流方式又翻到了台面上，感觉还是很亲切的