期待彗星来到的日子

我这人性子急，一开始教书那阵，看学生一个钟头憋不出三道题，急得想学猴子叫。后来读到一篇怪文章，说人讲话这档子事，效率低得可怜，统共就每秒39个比特——本站3M🤌宽带的服务器大概是其的8万倍。

Marcus-《39 bps》
高效的沟通，对于社会一定会是利大于弊吗？
我们想了解和体验各种不同的人生，但我们真的想变成别人吗？
我们想去同理他人的痛苦，但我们会想要复刻他人的痛苦吗？

这就没事了。合着不是学生笨，是咱们人类这套沟通的家伙什儿，本就是老天爷设的限。这让我想起建博客的时候，遇到问题去论坛上问，要等个两三天才有回复。ICP备案审核也是，要等1个来月，我也是急的抓耳挠腮。

我开始逛个人网站以后，时间真的慢了下来。在军爸的文章里看到，明信片能悠悠走个十年，走到收信人都忘了这茬。既然快不起来，那干脆就慢着过。我开始逛那些个人弄的小网站，像举着望远镜在银河里找星星。

你得慢，得耐心，每个个人网站都是一个独立的星球，UI设计是它的躯壳，字里行间是它的灵魂。这感觉真好，窥私癖得到了极大的满足。

看他们怎么用代码写诗，拿镜头腌日子，把生活过成一部舍不得完结的连载小说。我还在BlogsClub上认了一帮“星尘同好”，有个叫核桃的天天在群里整活，还有个ttio的绝对是个大闷骚，还有个大暖男熊大。。。。

说到浪漫，我得再提提“军爸”的明信片。这年头还有人玩这个，就像是有计算器但还是要坚持手算一样。真是一生只够爱一个人的。这话让我心里一紧，我，舔着脸说自己大概也算是适合活在那句话里的人。

我成不了古人，所以也想在自个儿的一亩三分地里，搞点“不合时宜”的仪式。就去定做了套明信片（当甲方也并不快乐，和设计师沟通起来多少有些痛苦）。

设计的灵感来源于昨夜读到NASA的旧文，讲哈雷彗星。这玩意儿每隔七十六年才来人间打个照面，在人类头上撒了满脑子的浪漫与迷信。1066年它来看人打仗，被绣进了挂毯；马克·吐温跟着它来，又跟着它走；1986年，人类派出个探测器，飞过亿万里去瞅它一眼。这种“理性算准了轨道，感性却在上头写满神秘”的劲儿，妙不可言。

左图：11世纪《巴约挂毯》中描绘的黑斯廷斯战役场景，天空中出现一颗彗星。右图：《巴约挂毯》中彗星的特写镜头。图片来源：Anglo-Saxon Archaeology。

所以我的明信片，右边要开一扇透明的窗，蚀刻上彗星来的路。你收到后，对着天光一举——瞧，那颗跋涉了千万年的石头，正穿过这张薄薄的纸，朝你飞过来。那一刻，我们的目光就在光年里碰上了。这大概是我这笨脑子，能想出的最浪漫的接头暗号。

然后还做了个现实能查查哈雷彗星飞到了哪的页面。

https://www.paddysun.top/halley

那一刻，你和七百六十年前看它的人，和一百年后将要看它的人，用的是同一双眼睛。

我总觉得，所有人的脑子里都有一座无与伦比的宫殿，里头塞满了私密的体验、古怪的念头和发光的记忆。可惜门太窄，每次只能挤出一小缕烟。这大概也是种保护，免得谁的痛苦像瘟疫般传染，或者一句混账标语就让我们集体中邪。沟通的低效，恰是每个灵魂能自个儿蹲在墙角，琢磨点儿与众不同东西的前提。

等到2061年哈雷彗星再来的时候，我该是个老头了。也许眼花，也许背驼，但我想我还会站在阳台上，举起那张早已发黄的明信片，对准夜空。

所以，别着急。有些事快不起来，也不必快。就像等一张迟到的明信片，等一颗彗星的归来，等一个念头慢悠悠地穿过生活的窄门，落地生根。在所有人都拼命把岁月加速成比特流的时候，咱们偏要当几个把日子过成诗的“落后分子”。

这没什么不好。毕竟，按照科学的说法，咱们的时间，还多得很。

本文最早发布于 https://www.paddysun.top/，文字部分采用 共享-署名-非商用-相同方式共享 4.0 国际许可协议 进行许可。

Paddy的明信片（抄袭 军爸 QaQ）

如果你也希望收到我的明信片，请填写下面的问卷，然后在本页面留言（光填问卷我不会收到提醒）。明信片定制还挺贵的没定几张，送完/付不出邮费即止。