叙事存在归档 - Under the Sun with Paddy

电影生涯喜好表（2025）

Paddy2025-12-202025-12-20

看到@lifishake 填的“电影生涯喜好表” ，也去填了一下。过程比想象中艰难——我看过的电影大多如流水般经过，很少刻意记录评价，记忆又总是挑拣着留存。于是只能刷着豆瓣的评分榜，打捞一些生命中留下刻痕的光影。

在“平滑”的世界里，给自己制造一点阻力

Paddy2025-12-202025-12-20

经过1个星期的沉淀（停更）之后，思考了博客的意义，如何写作等等。在这期间看了The Psychology of Life Stories有个启发：写博客就像在给自己的人生故事打桩子，对抗这个被消费主义打磨得过于“平滑”的世界。这个过程，是在平滑的信息曲线上刻下断点，为自己制造可以抓住的棱角，防止人生在舒适中无声地向下出溜。

网站运维观察世界

本文以建站初期的真实数据为样本，分析个人博客的第一批流量来源。文章通过拆解四大博客聚合站引入的207个独立访客数据，并横向对比头部博客的运营特征，揭示了独立博客生态中的核心矛盾：“站长共同体”的温情假设与“实用主义+情感共鸣”的现实引力之间的张力。数据分析验证了“社群活跃度驱动初期流量”的假设，同时指出，时间沉淀的价值被高估，而持续的内容互动与“活人感”塑造才是吸引访客的关键。最终，文章提出一个反流量异化的主张：优秀的博客应成为容纳工具理性与私人表达的“精神花园”，在数据驱动与特立独行之间寻求平衡。

观察世界

期待彗星来到的日子

Paddy2025-12-012025-12-13

从每秒39比特的沟通效率到哈雷彗星76年一见的浪漫：一位教师制作‘彗星透光明信片’的故事。探讨在加速时代如何用‘慢’对抗遗忘，用纸笔连接相隔千年的目光。内含《巴约挂毯》彗星图像解析和2061年观星约定。

叙事存在心理观察生活方式

如果生活是泥潭，那就自己做那只飞鸟

Paddy2025-11-302025-12-13

作者描述了从“生命之重”——即周而复始、意义匮乏的日常规训，到“生命之轻”——即放纵偶然、追求即时快感的自由探索，两种状态间的挣扎与反思。通过剖析托马斯的“伟大友谊”所代表的妥协智慧，文章最终超越了简单的二元对立，提出了自己的答案：不为外在目的，而是发自内心地“非如此不可”地去行动、阅读与分享，如苔花般自在绽放，“但知行好事，莫要问前程”。这是一种在“轻”与“重”的张力中，为生命寻得内在动力的平衡之道。