我怀疑我吃错了东西

最近我发觉，当老师这事越来越邪门了。不是说它变难了——正相反，它容易起来了，容易得让人心里发毛。就像你明知道吃的是屎，可嚼起来却是巧克力的味儿。

一方面，时间突然多出来了。

以前备课得熬通宵，现在全靠吃老本。教过一轮的好处就在这儿——你不用再当拓荒的，每节课都从零开始刨地。这本该让人高兴，可这轻松劲儿让我浑身不自在——轻松的事轮得到我来干？

另一方面，学生居然会笑了，上课不再是唱独角戏了。

我老师当年急得跳脚时说过：“吵架还得有个来回呢，你们上课也得出点声，让我知道教室里还有活人。”以前觉得让学生开口比登天还难，他们不吭声，我一个人唱独角戏，累得跟孙子似的。有个老教师，疫情期间上网课，一来年纪大玩不转电子设备，二来看不见学生，没互动——不习惯这套。疫情结束得了抑郁，课也讲不了了。演员也一样，台下要是有动静，台上就来劲。

现在我算明白了，学生不吭声，多半是走神了——这很正常，数学这东西本来就容易让人神游，逻辑一环扣一环，稍微一走神就跟不上了，就只有接着神游。他们不是不想学（大都知道该学，毕竟150呢），是讨厌“上课”这副阵仗。

我从戏剧和脱口秀那儿偷了点招，试着换着嗓门说话——有时候像太监宣旨，有时候像付航一样“猴子叫”。偶尔拿自己开涮，说点不三不四的俏皮话。嘿，还真管用。

这让我想起那些“网红老师”。他们在讲台上手舞足蹈，说些幼稚的话——“学霸题，数正方体”“在小小的花园里挖呀挖呀挖”。我当时觉得太尴尬了，暗自发誓：我是正经人，绝不变成那副德行。可现在呢？我正一步步变成自己讨厌的样子，而且居然还挺享受。

学了点心理学才明白，人说话这档子事，效率低得可怜，每秒就39个比特，专注力顶多撑五分钟——本来就得哄着🧠学习。用滑稽的、顺口溜、甚至演点戏，就是用这些“不正经”的手段，哄着那个又懒又好奇的大脑去理解这个复杂的世界。

第三件邪门事是：学生做题慢了，我反而不急了。

以前看见学生一小时磨一道题，心里跟火烧似的。现在才明白，那火是自己点的——总想着“这么简单你怎么就不懂”，从没想过“我讲的人话在他听来可能是外星语”。同一道题，我试着用三种姿势、五种语调、七种比喻来讲。这倒逼着我把藏在直觉里的东西，无法言说的感觉思路，从暗处揪到亮处来。

这大概就是“输出倒逼输入”。逼着自己把脑子里那团浆糊摊在阳光下，晾晒、解剖给学生看。我说这是自己给自己动手术——不打麻药，还得举着镜子看。不是我聪明，就是这么笨拙又诚恳地就行。

---

可所有这些好事堆在一起，反而让我警惕起来。就像你明知道盘子里是屎，尝起来却是巧克力味儿。这里头肯定有鬼。

要么是我已经滑下去了，滑成了那种腰带上挂钥匙、端着保温杯时不时嘬一口的老教师——搞什么“翻转课堂”，学生学不好就说“练得少”“生源差”，把自己的油滑当幽默，把懒惰包装成教学智慧。

要么是我在真正应该用功的地方偷懒了。

战术上我是勤快了——课堂热闹了，讲题花样多了。可战略上呢？我那个搞物理的哥们儿前些天问我：“你到底怎么看教学这回事？”问得我当场卡壳。

是啊，在AI都能写诗的年头，你把那点公式定理翻来覆去地讲，有个什么意思？一个学生在你课堂里坐的那几百个钟头，不过是他生命的几千分之一。在这几千分之一的时间里，你非要往他脑子里塞什么解题技巧——这跟在沙漠里倒一杯水有什么区别？

教学的真正价值，恐怕根本不在于“传达知识”。知识现在满大街都是，你跟AI扯半小时就能摸清个陌生领域，便宜得像秋天的落叶。真正的价值，是让学生看见知识背后那团火。

让他知道数学不是试卷上的酷刑，而是撬动世界的杠杆；让他觉得那些符号和图形，或许能帮他抵达想去的地方。哪怕只是种下一颗“这东西可能有点用”的种子，也比强迫他吞下十公斤五三强。

可这部分活儿，我现在干得最少。因为它没法写进教案——你没法标注“此处应引发梦想共鸣”。它只能见缝插针地长出来，像石头缝里的野草。

最让我脊背发凉的，是那种悄无声息的“单向性”。

上文是我一个人的反思，一个人的结论，这对嘛？我越来越熟练地“输出”，却越来越难收到真实、带刺儿的“反馈”。学生不敢说真话，同事间尽是客套。要不是在网上看到那些匿名的、扎心的吐槽——比如有个博友吐槽家长会像坐牢、骂老师教学生作弊、骂课间不让说笑——我可能还做着“课堂效果不错”的春秋大梦。

那家长的博客像面照妖镜，照出了教育现场另一种真相：根本没有真正的双向对话。家长会成了单方面的训话和表演，课堂成了教师自嗨的舞台，学生和家长的真实感受，全被沉默和客套捂住了嘴。这让我想起我高中时那个年轻的数学老师，他每学期末跟每个学生合影，讲错了会老老实实道歉。他那么用心，绩效却“不好看”，最后也离开了教育行业。

是不是因为，真诚的互动、平等的对话、对好奇心的呵护，这些真正要紧的东西，在追求效率和绩效的系统里，最先被当成垃圾扔掉了？

用物理的话说，这么干最省力。沿着惯性往下滑，重复老路，总是轻松的。而心里那点珍视的东西——创造性、平等对话、好奇心——得额外费力气去护着，也正被“绩效”这玩意儿慢慢啃食。

我爸问过我：“你想这么多，学生/家长知道吗？”

可能知道，也可能不知道。但那个老师的离开始终提醒我：教育要是没了双向的、敢说真话的反馈，就成了场精致的独角戏。就算台下有笑声，就算流程顺溜，就算你觉得自己在努力“哄着”大脑学习——可要是没有真实声音的回流，这一切都是沙上筑塔。

---

所以我打算继续“堕落”，但得换个方向堕落。

太监嗓的俏皮话还得说，一道题讲出十八般花样还得干——因为这些毕竟管用。但更要在那些公式的缝儿里，塞点别的东西：塞进数学怎么就成了“自由的艺术”，塞进它怎么又冷酷又浪漫，塞进它怎么让一些看着不可能的事，变成可能。

同时，我得主动捅破那层“安全却沉默”的窗户纸。把真实的声音放进来，哪怕它扎人。 告诉学生：“要是我讲得像外星语，你起来骂我都行。”在家长会留出真说话的时间，别光展览成功经验。跟同事别光聊分数，也聊聊那些让我们憋屈、困惑却真实的瞬间。

这很难，难就难在它没法计划，很难成文。你只能备好一片土，等着不知哪颗种子发芽。而这片土的肥料，就是勇气和信任——我有勇气接骂，他们才敢信这个地儿能说人话。

也许哪天，会有个学生因为我某句“跑题的话”，突然觉得那些曲里拐弯的线和冷冰冰的数，跟他想要的未来有关。也许哪天，会有个家长会后留下，不是问怎么提分，而是说：“孩子最近对数学感兴趣了。”

到那时候，我才能梗着子说：巧克力就算包得像屎，可里头终归是巧克力。这就够了。